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Las aguilas
vuelan alto

Escipion, Pompeya, los gladiadores, las legiones, el sexo... Los libros sobre Roma proliferan.
Este es un recorrido por algunos de los mejores titulos recientes y opiniones de varios de sus
autores sobre el auge literario y la fascinacion que ejercen los romanos. Por Jacinto Antén

ADA MEJOR para simbolizar
el auge de los libros de ro-
manos, que nos ofrecen le-
giones, césares, bdrbaros,
gladiadores (jcémo nol) y
hasta una novela sobre la
que seglin su autor acaso sea la primera
mujer maltratada documentada en la histo-
ria—la esposa de Adriano, Sabina (La empe-
ratriz amarga, de Manuel Francisco Reina,
Roca editorial, 2010)—, que empezar por un
triunfo, la celebracién por excelencia de la
victoria en Roma. O mejor, dos triunfos.
Uno es, claro, el merecidisimo de Esci-
pidn el Africano en La traicién de Roma
(2010), el titulo que cierra la exitosa y monu-
mental trilogia de Santiago Posteguillo so-
bre el personaje. En un pasaje de la novela,
una novela como las dos anteriores llena
de episodios sobrecogedores —las cargas
de los catafractos sirios y los elefantes del
ejército de Antioco IIT en Panion y Magne-
sia, el paseo de Caton tras la batalla de
Emporiae rematando guerreros iberos con
su gladio, la maldicidn del rey nimida Sifax
contra Escipién mientras lo precipitan des-
de la roca Tarpeya (“{Malditooooo...!")—,
asistimos desde primera fila (privilegios del
lector de narrativa histérica) al desfile triun-
fal del Africanus, vencedor de Zama, un
verdadero espectdculo: el general con la ca-
ra pintada de rojo en un carro militar, los
valerosos legionarios, los cautivos, el bo-
tin... el kir completo vamos. “;Las razones
del éxito de mi trilogia? Roma somos noso-
tros mismos y por eso nunca deja de intere-
sarnos”, reflexiona Posteguillo. “En plan rei-
vindicativo déjame decir que ya era hora de
que relatdsemos la historia de Roma desde
aqui: no fuimos precisamente una esquina
del imperio. A la gente le ha gustado eso,
una novela de romanos escrita por un espa-
fiol. Y escrita con atencion a los hechos
acaecidos en Hispania; y con un lenguaje
asequible, no simplén pero tampoco rebus-
cado, ;Licencias? Es una novela, pero cuan-
do pinto a Catén cruel hay que recordar
que se jactaba de haber destruido una ciu-
dad ibera por cada dia que pasé en Hispa-
nia. Y cuando muestro el encuentro legen-
dario entre Escipion y Anibal en Efeso lo
hago verosimil”. Posteguillo avanza que tra-
baja en otra larga historia de romanos, en
época imperial, sobre otro gran personaje.

El humo del Vesubio sobre Pompeya.
Foto: E. 0. Hoppe / Corbis

El segundo triunfo, en realidad un abani-
co de ellos, una documentadisima historia
de esa singular celebracidn de las victorias
bélicas tan importante durante mil afios de
vida romana, es el del libro de Mary Beard El
trivnfo romano (2009}, en el que la simpati-
ca catedrdtica de Cldsicos en Cambridge
analiza el fenomeno con la amenidad y pro-
fundidad que la caracterizan. El triunfo, del
que se realizaron mds de trescientos y que
se convirtio en el modelo de conmemora-
cién del éxito militar en Occidente, es, nos
dice Beard, un elemento fascinante de la
cultura romana y que estd lejos de haber
sido entendido del todo. Por ejemplo, una
imagen como la que Postiguillo describe en
su novela y que a todos nos suena como la
mads habitual en un triunfo, la del general
victorioso en su carro con un esclavo detrds
recorddndole su condicién mortal, estd acre-
ditada sélo en contadisimas ocasiones.

Beard explica en su libro cosas sensacio-
nales: en la colosal celebracion de Pompeyo
Magno se habria exhibide un buste del pro-
pio vencedor realizado enteramente con
perlas (Plinio el Viejo, ese cascarrabias,
apunté cdusticamente que el desfile fue
“una derrota de la austeridad y un triunfo
del lujo”). Entre los soberanos y enemigos
destacados obligados a desfilar en algin
triunfo ante currum, delante del carro del
general, figuran Yugurta y Teutobodo (en
los de Mario), Arsinoe—hermana de Cleopa-
tra—, Juba y Vercingetdrix (en los de César),
Tusnelda, esposa de Arminio (en el de Ger-
madnico), Simon Bar Giora (en el de Vespasia-
no y Tito) o Zenobia (en el de Aureliano):
tania nomina, que dirfa Tito Livio. En cam-
bio, Lucio Vero tuvo que recurrir a un grupo
de actores para representar monarcas en su
triunfo porque, pobrecillo, no habia apresa-
do ninguno de verdad. Cleopatra se escapd
de la humillacién gracias a los dspides, asi
que Octavio hizo desfilar a una estatua de la
reina egipcia.

Entre los casos mds curiosos que senala
Beard estd el de Publio Ventidio Baso, que,
originario de Piceno, desfild de nifio como
prisionero en el triunfo de Pompeyo Estra-
bén tras la guerra social y después lo hizo
jcomo vencedor! en el triunfo que se le de-
dicé al derrotar a los partos. Si desear dema-
siado un triunfo —como hace el Escipién
Africano de Posteguillo— era sospechoso,
también estaba mal visto no quererlo. No
obstante se considerd honorable que lo re-
chazara el cénsul Marco Fabio Vibulano,
por el pesar que sentia a causa de la muerte

del otro cénsul y de su propio hermano en la
campana en que habia obtenido la victoria.
Del triunfo a un aspecto menos sublime
del mundo romane: las letrinas. Del asunto
de los lavabos en tiempo de los césares, lar-
gamente evitado por el mundo académico,
se ocupa una obra tan asombrosa como La-
trinae et foricae (2009), del arqueclogo Barry
Hobson. Pormenorizado estudio con una
amplia investigacién sobre el terreno (1), el
libro explica los diferentes modelos y usos, y

“Ya era hora de que
nosotros mismos
escribiéramos sobre
Roma”, afirma
Santiago Posteguillo

“Los habitantes de
Pompeya echaron la
persiana y salieron por
piernas”, sefiala Mary
Beard

explica cosas tan curiosas como que los ro-
manos generalmente evacuaban, con per-
don, sin nuestra necesidad de privacidad, y
mientras lo hacfan podian conversar y aten-
der, ajenos al pudor, los asuntos mundanos.
El mobiliario mds extendido al efecto eran
los retretes publicos conocidos como fori-
cae, largos bancos con muiltiples agujeros,
que se encuentran en practicamente todo el
mundo romana. El libro, en inglés, recuerda
el tinico caso de un emperador asesinado
en una letrina, Heliogdbalo, por su —poco
delicada, hemos de convenir— guardia pre-
toriana.

En Pompeya (2009), de la propia Mary
Beard, encontramos también informacién
sobre este apremiante tema. En la ciudad
sepultada por el Vesubio se han estudiado
195 ejemplos de excusados, y se han investi-
gado los pardsitos intestinales hallados en

las letrinas (jqué dura es a veces la arqueolo-
gial). Los retretes de las casas se encontra-
ban habitualmente en la cocina y no dispo-
nian de puerta. Para limpiarse, los romanos
usaban una esponja con mango y es célebre
—Beard lo recuerda— la anécdota del prisio-
nero germano que en tiempos de Nerdn,
antes que ser esclavizado, prefirié ahogarse
metiéndose por la garganta dicho instru-
mento (que en su bdrbara inocencia habra
confundido con vete ti a saber qué). Los
legionarios en camparia empleaban musgo.

Pompeya es un interesantisimo paseo
por la ciudad (esta si realmente eterna). De
lo mimisculo (las lironeras, donde los liro-
nes eran criados como los hdmsteres hoy,
aunque luego los pompeyanos se los co-
mian salpicados con miel y semillas de ama-
pola, como atestigua el recetario de Apicio)
a la estructura urbanistica (habia calles
peatonales) o el clientelismo politico y la
corrupcion, pasando por los sutiles mensa-
jes erdticos (“aqui follé yo”, en un grafito) y
la omnipresencia iconografica del falo. Pom-
peya no es solo el libro mds apasionante e
iluminador y entretenido que puede leerse
sobre la ciudad (y su catdstrofe, cuando el
cielo se puso negro a mediodia vy los cere-
bros de la gente agonizante se cocieron en
sus craneos por el efecto del flujo pirocldsti-
co) sino que ofrece una revisién sobre la idea
misma que tenemos de la urbe enterrada.

Para Beard, Pompeya no es la “ciudad
congelada en el tiempo” del tépico, sino “un
lugar mucho mads intrigante y sugestivo”.
Una ciudad que aquel dia del afio 79 no sélo
estaba lejos de vivir un momento habitual
sino que se enfrentaba a una emergencia:
una ciudad en fuga, convulsionada. O sea
que cuando la visitas no estds paseando por
una ciudad romana normal. En buena medi-
da, advierte la historiadora, Pompeya es una
ciudad después de que sus habitantes hicie-
ran el equipaje, echaran la persiana de sus
negocios y salieran por piernas (la mayoria
se salvaron). Ademads, en realidad los edifi-
cios aparecieron en un estado ruinoso, co-
mo si hubieran sido bombardeados (y de
hecho buena parte de la ciudad lo fue de
verdad luego durante la Il Guerra Mundial)
y lo que vemos hoy es una reconstruccidn.
Beard investiga también el tema de los bur-
deles pompeyanos, y el de los gladiadores
(“idolos de las nenas”), y extrae interesantisi-
mas e imprevistas conclusiones...

“Lo sorprendente con el munde cldsico
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es que cada generacion siente que estd des-
cubriendo la antigiiedad por primera vez”,
dice Beard en conversacion con este diario.
“Enlos sesenta y setenta fueron extremada-
mente populares los libros de Michael
Grant y Robert Graves, como en el XIX fue
Los uiltimos dias de Pompeya, de Bulwer
Lytton. El mundo antiguo nunca ha perdido
su poder de atraernos, pero cada vez la gen-
te se siente concernida de una manera espe-
cial y encuentra cosas distintas y nuevas”.
Para Beard la novela histérica tiene una ca-
pacidad “formidable” de
transmitir - informacién.
“Los propios romanos ya
sabian que la frontera en-
tre historia y ficcion es
muy borrosa. A menudo
la ficcidn es excelente pa-
ra devolver la vida al
mundo romano y mos-
trar como era. Los libros
de Robert Harris sobre Ci-
cerdn, por ejemplo, son
muy buenos. Y el cine,
bueno, Roma ha sido la
coartada para alguna bur-
da pornografia, como
Caligula, y de hecho du-
rante al menos doscien-
tos afos se ha usado la
antigiiedad como excusa
para mostrar came des-
nuda, pero hay cosas es-
tupendas, Yo, Claudio,
Gladiator. Cuando son
buenas, las peliculas son
muy buenas”,

Del ensayo regrese-
mos a la novela. Tene-
mos una auténtica le-
gién de titulos recientes,
y valga lo de legién por-
que la inmensa mayoria
se inscriben en un marco
bélico. A mi personal-
mente me ha hecho dis-
frutar mucho Traicion
(2009), de Anthony Ri-
ches, que trata sobre un joven oficial
patricio cuya familia ha sido extermina-
da por Comodo y que encuentra refugio
en una cohorte auxiliar en el muro de
Adriano, en Britania. Personajes muy
bien trazados, intrigas, el ambiente rudo
y violento de las legiones perfectamente
reflejado, combates que te dejan con la
boca abierta, y muchos fiterza y honor,
que diria nuestro general (y gladiador)
favorito, Mdximo, Fuego en Oriente
(2009), de Harry Sidebottom, la primera
entrega de una nueva serie de romanos,
una trilogia, que propone Edhasa (por
cierto, estd a punto de aparecer la nueva
novela de la serie de Scarrow sobre el
centurion Cato jy se titula Kl gladiador?),
nos lleva al otro extremo del imperio y a
otra época, menos habitual, el siglo TII.
“Un periodo del que se sabe tan poco
que nadie podrd demostrar que estoy
equivocado”, bromea el autor, profesor
de historia antigua en Oxford. La novela
es agil, emocionante y bien documenta-
da y sobre todo cuenta con un cardcter
estupendo: Marco Clodio Ballista (sic),
el protagonista, un hérulo, un germano,
un bérbaro incorporado al ejército roma-
no en el que ha alcanzado la mds alta
dignidad, dux ripae, y al que envian como
comandante a la guerra contra los persas
sasdnidas. Muchas cosas interesantes: el rui-
do de la spatha (la espada larga) al entrar en
un cuerpo, “como el de cuchillos cortando
repollo”; la imagen de los ejércitos de Sapor
resplandecientes y amenazantes bajo el sol,
con su estandarte de guerra y su poderoso
ariete...

Algo mds alld, en el siglo IV transcurre la
interesantisima La profecia de Jerusalén (Ed-
hasa, 2010) de la historiadora Margarita To-
rres, que debuta en la novela con este thri-
ller histdrico centrado en el general Flavio
Teodosio, un célebre y aguerrido militar
que fue el padre del emperador Teodosio,
nacido en Hispania. Con Gobernador impe-
rial (2010), de George Shipway, regresamos
a un escenario (Britania) y un tiempo (el de
Ner6n) mds habituales —sobre todo en los
autores britdnicos—. El protagonista es el

general Suetonio Paulino al que el empera-
dor le encomienda consolidar la conquista
de la discola provincia y que deberd enfren-
tarse con la revuelta de la reina Boadicea. La
escena en que el legado desembarca al fren-
te de sus legionarios en la isla de Mona y se
enfrenta al horror de los sacrificios huma-
nos de los druidas es de las que no se olvi-
dan. Unas palabras sobre Shipway: es el
autor de Lanceros, aventuras en la India co-
lonial, y fue él mismo teniente coronel de la
Caballerfa Real India (se enrold para poder
jugar al polo). Sertorio (2009), del portugués
Joao Aguilar (autor de Viriato), es una nove-

Escena erdtica en uno de los frescos de la Csa de los Vettii, en Pompeya. Foto: The Art Archive / Gianni Dagli Orti

entre ellos el centurién Publio Sextio, que
tratan de llegar a tiempo a Roma con infor-
macién de la conjura para advertir a César
—"el diguila estd en peligro”—, Mientras, es-
te se muestra extrafiamente vulnerable, des-
pide a su guardia, intima con sus futuros
asesinos, hace oidos sordos a confidentes y
anispices. Manfredi retrata a Marco Antonio
como el gran enigma de los idus, recuerda
lo que se decia de Bruto (“no sabe lo que
quiere pero lo quiere apasionadamente”) y
orquesta un suspense acongojante: uno in-
cluso llega a creer que César puede salvar-
se... Entre lo mejor, el consejo de guerra de

Una legion de papel

La traicion de Roma
Santiago Posteguillo. Ediciones B. 22 euros

El triunfo romano / Pompeya
Mary Beard. Critica. 29 y 29,90 euros

Traicion
Anthony Riches. Militaria. 21 euros

Fuego en Oriente
Harry Sidebottom. Edhasa. 29 euros

Gobernador imperial
George Shipway. Pamies. 19,95 euros

Sertorio
Joao Aguilar. Edhasa. 24 euros

Los idus de marzo
Valerio Manfredi. Grijalbo. 18,90 euros

la bastante convencional, pero tiene el inte-
rés de presentar literariamente a alguien tan
extraordinario como Quinto Sertorio, el céle-
bre general romano convertido en proscrito
por Sila y que agrupé a otros compatriotas y
a las tribus hispanas para erigirse en una
especie de procdnsul rebelde y librar una
exitosa guerra de guerrillas contra Roma
(jqué gran aventura!). Parte de la novela estd
narrada por un amigo griego de Sertorio
—un recurso habitual—, otra por uno de
sus comandantes v la final por un mucha-
cho lusitano gay, que es el que ha cuidado
de la famosa corza blanca de Sertorio.

Una de las grandes novelas de romanos
reciente es sin duda Los Idus de marzo
(2009), de Valerio Manfredi, que narra en
forma de tenso thriller (“jlo fue!”, me dice
Manfredi) las 48 horas previas al asesinato
de Julio César. La trama se centra especial-
mente en la peripecia de varios mensajeros,

Amor y sexualidad
en la antigua Roma
Alfonso Cuatrecases. Letras Difusion. 16 euros

Laetrinae et Foricae
Barry Hobson, Duckworth, 20,65 euros

Marco Aurelio
Anthony Birley. Gredos. 30 euros

La mort en face
Eric Tessier. Actes Sud. 33 euros

ionary, The roman’s
soldier manual Phipil Matyszak
Thames & Hudson. 20 euros

La caida del imperio romano
Adrian Goldsworthy
La Esfera de los Libros. 33 euros

preparacién de la guerra contra los partos,
la precision en los itinerarios de los agentes
y contraagentes por la campifa itdlica y la
imagen del brazo ensangrentado del gran
Julio que pende de la camilla. “Roma nos
sugiere autocracia y violencia”, reflexiona el
autor en charla con este diario, “pero sobre
todo ciudadania y ley. Nada mds lejos de la
verdad que las palabras de Ben-Hur a Mesa-
la: *Cuando caiga Roma surgird un grito de
alegria en el mundo’; no fue asi: Britania
incluso pidi6 el regreso de las legiones. La
alternativa fue el caos, la oscuridad. El inte-
rés por Roma no pasa, aunque los politicos y
los editores olvidan a menudo ese interés de
la gente, la fascinacién de lo que éramos”.
Del magnicidio en Roma a una serie de
asesinatos en Tarraco: los que aparecen en
El sicario de los idus (precisamente), de la
jurista Cristina Teruel (Edhasa, 2009), una
primera novela que se lee muy bien. Sin salir

de la Tarraconensis, con extensiones a Ilerda
y Baétulo, Ef somni de Tarraco, en cataldn,
de X. R. Trigo (Edicions 62, 2009) recorre el
pasado romano de la actual Cataluna, Ana-
damos la estupenda Hay luz en casa de Pu-
blio Farna (RBA, 2009), de Juan Mifana, his-
toria de periodista qvant la lettre (uno de los
subrostrani, vendedores de informacion) en
una Barcino mds que creible.

Si hablamos de biografias, hay que desta-
car Marco Aurelio (2009), de Anthony Birley,
un retrato impecable del emperador filéso-
fo, el césar casi perfecto que sdlo fall (y
Cémo —do—, perdonen el irresistible juego
de palabras) en su suce-
sidn y cuyo recuerdo pa-
ra las nuevas generacio-
nes es inseparable de
Gladiator. Birley, al que
le gustan Yo, Claudio y el
Juliano de Gore Vidal, y
ha leido a Lindsey Davis
y Fuego en Oriente —Si-
debottom ha sido pupilo
suyol—, tiene algunas in-
teresantes observaciones
que hacer sobre el inte-
rés actual por los roma-
nos. “Aunque es cierto
que la fascinacion por las
legiones atrae a mucha
gente hacia la antigiie-
dad", dice en unas decla-
raciones a este diario,
“me Ce Un poco tris-
te que la violencia y la lu-
cha jueguen una parte
tan importante en la ima-
gen popular de la antigua
Roma".

Un poquito de sexo:
Amor y sexualidad en la
antigia Roma (2009), del
clasicista Alfonso Cuatre-
casas, nos explica cosas
tan interesantes como
que Claudio, aficionado
a las prostitutas, llegé a
esperar toda una noche
por una ramera armenia
—eso no salfa en la serie

de TV—y que el cruel Domiciano gusta-
ba de depilar él mismo a sus concubi-
nas. Correrse en latin es, hay que ver,
destillatio o gaudere, y una ereccion, rigi-
dam habere. Volviendo a los gladiado-
res, un libro en francés, La mort en face,
le dossier gladiaterrs (2009), de Eric Teys-
sier, nos pone al dia sobre los luchado-
res del anfiteatro, con una documenta-
cién amplisima, y advierte que nuestra
visién sobre el fenémeno de la gladiatu-
ra estd falseada; no se trataba ni mucho
menos de un asunto simplemente cruel
y sanguinario sino que estaba sometido
a normas y cddigos muy precisos, y
muy tecnificado. De la seriedad acadé-
mica de este libro pasemos al humor
del simpatiquisimo, pero en absoluto
falto de rigor histérico Legionary. the ro-
man soldier’s manual (2009), de Philip
Matyszak. Este librito indispensable nos
introduce en el mundo de las legiones
icomo si los lectores fuéramos a enrolar-
nos en ellas! Con la excusa de cudl seria
la mejor opcidn, se pasa revista a todas
las unidades. También se examinan las
ventajas de servir en la caballeria, la
flota, o los auxiliares; se explica c6mo
elegir armas, la lucha, los enemigos
(como distinguir un dacio de un picto)...

Para los que leen alemdn, una delikates-
Sen oportuna en este ano pos-aniversario de
la batalla de Teutoburgo y la clades variana,
el desastre de las tres legiones de Quintilio
Varo el afio 9: Das Limes-Lexicon (2009), un
diccionario de términos relacionados con la
frontera en Germania. Y si de la lucha con
los bdrbaros se trata, Furor barbari! (Versé-
til, 2009), de Francisco Gracia, ofrece intere-
santisima informacién de especialista sobre
los aspectos militares de celtas y germanos.
Finalicemos convenientemente con La cai-
dadel imperio romano (2009), del imprescin-
dible Adrian Goldsworthy, un ameno recorri-
do por el declive de Roma desde el siglo 11,
ideal para estos tiempos de crisis.

Pero que ello, la caida, no nos haga olvi-
dar a Tibulo: Roma aeterna. Ya se sabe,
Gloria non moritur. Y menos con tantos
buenos libros. «



