
Estimado Pável: 

No consigo hacerme a la idea de cómo pasarás los días, aunque puede que 
en  breve  lo  sepa  de  primera  mano,  pues  ya  han  registrado  mi  casa  y 
esperamos  que  lo  vuelvan  a  hacer  esta  noche.  El  cielo  está  raso  y  sin 
pámpanos  y  el  viento  sopla  helado  y  se  cuela  por  las  rendijas  de  este 
caserón medio desvencijado. Quizá a los guardias no les apetezca salir y lo 
dejen para otro día. 
Sin embargo, desde que tu madre vive conmigo los vecinos saben que el 
samovar está encendido y nunca falta una taza de té para calentar el alma. 
Afortunadamente  ella  está  fuera  ahora,  ha  ido  a  entregar  los  libros  y 
octavillas hasta las minas, y no volverá en días. Es muy valiente, Pável, tu 
madre. Sé que a veces se siente torpe entre nosotros, incluso se avergüenza 
por  no  entender  determinadas  ideas,  pero  todos  le  profesamos  una 
admiración filial desde que, cada mañana, después de que te prendieran, se 
dirigiera  a  la  fábrica  de  Sornovo  acompañando  a  la  vieja  Natascha,  la 
cocinera ambulante, y distribuyera en secreto tus palabras a los obreros.
-Ya es hora de que se hable de la verdad-, decía, y le relucían los ojos como 
si  estuviera  reproduciendo  los  sermones  del  pope.  Ella  sabe  que  no 
creemos, y reza por nosotros con devoción revolucionaria.

Sabrás que cada vez somos más los perseguidos y detenidos, pero nuestro 
mensaje prende tanto en la fábrica como en el campo, a la intemperie del 
frío de la tarde y al rescoldo del fuego de las isbas. Dónde terminaremos 
cada uno de nosotros no lo sé. Pero sí sé que esta verdad se nos sale ya por 
los ojos, que nos trasciende, que es universal, y que seguirá propagándose 
para alcanzar una hermandad de hombres desprovistos de miedo.

Intento mantenerme, Pável, en medio de esta onirorragia de pesadillas que 
me despierta de madrugada. Hazlo tú también, hay planes sobre ti de los 
que no puedo hablar aún.
Tu madre te hará llegar esta carta en su próxima visita.
Tu amigo siempre, 
                                       Andrei
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